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Agnieszka Adamowicz-Pośpiech: Zacznijmy od zapowiedzi. W przyszłym 
roku ukaże się nakładem Wydawnictwa Czarne wybór opowiadań Josepha 
Conrada w nowym, twoim przekładzie. Dotąd mieliśmy dwa podstawowe 
wydania opowiadań, z 1972 roku1 i najnowsze, z 2016 roku2. Warto dziś 
tłumaczyć klasyków i odświeżać stare przekłady?
Magda Heydel: Warto tłumaczyć klasyków, zwłaszcza tak żywych i za-
skakujących jak Conrad. Słowo „klasyk” ma różne odcienie znaczeniowe, 
rozpięte między obowiązkowym, choć nierzadko martwym elementem 
bardziej lub mniej kategorycznie narzuconego kanonu a autentycznie ży-
wym dziełem, bez którego nie można mówić o naszej współczesności i bez 
którego nie można zrozumieć, kim jesteśmy. Proza Conrada sytuuje się 
zdecydowanie przy drugim z tych biegunów. Czytam go, żeby się dowie-
dzieć czegoś o sobie i świecie, w którym żyję. Conrad to przy tym klasyk 
szczególny, bo jest jednym z twórców naszej nowoczesności, przedstawił 
ją dla nas, opisał i unaocznił w momencie, w którym wyłaniała się z wie-
ku XIX. Nie mówię tu tylko o obrazie świata, ale też o obrazie człowieka 
– Conrad w swoich opowieściach przenikliwie prześwietla nowoczesne 
człowieczeństwo, pytając o to, co je tworzy i czy jest w ogóle coś, co można 
uznać za jego rdzeń, czy też jest to tylko iluzja. Pyta też o społeczeństwo, 
o podstawę wspólnoty ludzi; o Europę i resztę świata. Zadaje także pytanie 
o opowieść – czym ona jest dla nas? Jak za pomocą opowieści tworzymy 
1 J. Conrad-Korzeniowski: Wybór opowiadań. Przeł. A. Zagórska, H. Car-
roll-Najder. Oprac. Z. Najder. Wrocław 1972.
2 J. Conrad-Korzeniowski: Wybór prozy. Przeł. H. Najder, K. Tarnowska, 
A. Zagórska. Wstęp i opracowanie Z. Najder. Wrocław 2016.
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siebie, wspólnotę, świat. To są zagadnienia, które nie straciły i nie stracą 
dla nas znaczenia, bo wciąż je musimy rozstrzygać – próbować rozstrzy-
gać. Jeśli więc w ten sposób patrzeć na Conrada, nowe przekłady nie służą 
temu, by jeszcze raz, nowszym językiem opowiedzieć tę samą historię, ale 
by podjąć na nowo próbę zmierzenia się z pytaniami, jakie stawia nam 
jego dzieło. Dzisiaj czytamy jego powieści i opowiadania inaczej niż jego 
współcześni, na przykład Aniela Zagórska. Towarzyszy nam inny bagaż 
doświadczeń historycznych i osobistych, inna świadomość, inne ramy filo-
zoficzne. Umiemy być może w różnych językach dyskursywnych wyrazić 
to, co u Conrada jest nie tyle przeczuciem, ile odkryciem lub objawieniem. 
Przekład to dokładne i zobowiązujące przeczytanie utworu, zobaczenie 
w nim siebie dzisiaj. Conrad okazuje się w takim spotkaniu oko w oko 
przejmującym, niełatwym i olśniewającym rozmówcą.
AAP: Badacz przekładu André Lefevere pokazywał, jak tłumacze „mani-
pulują” przekładem, jeszcze przed samym procesem tłumaczenia, poprzez 
sam wybór tekstów do tłumaczenia lub ich antologizację3. Porównując twój 
wybór opowiadań z poprzednim, Zdzisława Najdera, można stwierdzić, że 
różnią się one istotnie. Czym się kierowałaś, wybierając na przykład Młodość, 
a pomijając U kresu sił z tomu Młodość i inne opowiadania, czy Anarchistę 
a nie Pojedynek z tomu Sześć opowieści?
MH: Lefevere zwraca uwagę na polityczny i ideologiczny aspekt każde-
go przekładu i osadza go w szerokich ramach relacji społecznych. Skoro 
tłumaczymy jakiegoś autora, to znaczy, że go do czegoś potrzebujemy, a to 
z kolei znaczy, że coś chcemy dzięki powstającemu przekładowi uczynić 
w przestrzeni kultury. W tym sensie każdy przekład jest manipulacją – choć 
to akurat termin Theo Hermansa – ale nie oznacza to celowego wykrzy-
wiania intencji czy zmiany znaczeń lub stylu, lecz wskazuje na rozgrywaną 
w przekładzie i przez przekład grę, służącą osiągnięciu jakiegoś celu. Taki 
sposób opisywania przekładu w działaniu bliski jest temu, o czym wspo-
mniałam przed chwilą, a więc postrzeganiu tłumaczenia jako głębokiej 
interpretacji – a jak wiadomo interpretacje nie są zawieszone w próżni, 
tylko wyrastają z doświadczenia czasu i miejsca. Odpowiadając jednak na 
pytanie o wybór: być może ktoś kiedyś wyświetli w nim napięcia ideolo-
giczne i interesy kulturowe. Z mojego punktu widzenia rzecz była dość 
prosta – chciałam pokazać utwory z każdego ze zbiorów wydanych przez 
Conrada między rokiem 1898 a 1925. Zależało mi na prezentacji przekrojo-
wej, a zarazem na tym, żeby ta proza rozbłysła i – może tu zbliżamy się do 
3 A. Lefevere: Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame. 
London 1992, s. 1–7.
229
Opowiadania Josepha Conrada w nowym przekładzie…
mojej manipulacji – pokazała Conrada nieoczywistego, spoza wytartych 
kanonów odczytań. O ile odrzucenie tekstów mniej przekonujących, pisa-
nych czysto zarobkowo, nie było trudne, o tyle wybór best of the best jest 
zawsze z lekka ryzykowny. Wybierałam – przyznaję – nieco impresyjnie, 
to znaczy nie bez udziału emocji i własnych wzruszeń. Lubię te utwory.
AAP: Czy zdecydowałaś się na zmiany tytułów opowiadań? Przypomnieć 
warto gorące debaty, a nawet kłótnie przy okazji zbiorowego wydania dzieł 
Conrada pod redakcją Zdzisława Najdera w latach siedemdziesiątych, kiedy 
to na przykład Jan Józef Szczepański zaproponował zmianę tytułu Smuga 
cienia na Granica cienia4.
MH: Tytuły nie są moją mocną stroną, więc często wymyślam je na samym 
końcu. W przypadku tych opowiadań nie ma zresztą, tak mi się wydaje, 
zbyt wielkiego pola do popisu. W jednym przypadku kusi mnie zmiana, 
w innym nie mam jeszcze dobrego pomysłu. Ale wolę na razie za wiele nie 
zdradzać, może jeszcze coś mi przyjdzie do głowy? Z tytułami Conrada rzecz 
dodatkowo się komplikuje, bo jego tytuły są już kanoniczne i funkcjonują 
niezależnie od samych tekstów. Te utwory po prostu mają już polskie tytuły, 
więc zmiana byłoby gestem równie straceńczym co zmiana tytułu Lalki czy 
Ludzi bezdomnych. Z klasykami – żeby wrócić do poprzedniego pytania 
– bywa tak, że tytuły albo bohaterowie odrywają się od utworów i żyją wła-
snym życiem, a odbiorcy, nawet jeśli nie znają tekstów, jak niepodległości 
będą bronić tych utrwalonych wyobrażeń czy formuł. Myślałam nad tym 
sporo przy okazji Jądra ciemności – wszyscy zresztą o to pytają – bo tytuł 
oryginalny zachęca do zmiany metaforyki, a mickiewiczowski rodowód 
„jądra” nie jest powszechnie znany, podobnie jak to, że pierwsza wersja 
tytułu brzmiała „Serce ciemności”. Nota bene, jak wiadomo, Jacek Dukaj 
pod takim tytułem wydał właśnie ciekawą adaptację Heart of Darkness.
AAP: Przejdźmy do poszczególnych opowieści. Wspominałaś w wywia-
dach, że tłumaczenie opiera się na interpretacji5. Przełożyłaś niedawno tę 
nowelę Conrada i opatrzyłaś obszernym komentarzem, gdzie ze wzglę-
dów oczywistych zaakcentowałaś pewne interpretacje a inne pominęłaś6. 
Placówka postępu w wielu aspektach dotyczy podobnych problemów co 
4 O społecznej dyskusji nad nowymi tytułami dzieł Conrada pisałam w artykule 
Gry tytułami (A. Adamowicz-Pośpiech: Gry tytułami. W: Reguły gier. Między 
normatywizmem a dowolnością w przekładzie. Red. P. Fast, T. Markiewka, J. Pi-
sarska. Katowice 2017).
5 M. Heydel: Trzymam gardę. W:  Z. Zaleska: Przejęzyczenie. Rozmowy o prze-
kładzie. Wołowiec 2015, s. 289.
6 Ibidem, s. 286.
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Jądro ciemności. Czy doświadczenia tamtego przekładu, taka a nie inna 
interpretacja Jądra ciemności, miały wpływ na twoje odczytanie Placówki?
MH: Placówka postępu to opowiadanie, które Conrad napisał, zanim 
powstało Jądro ciemności, szybko i w celach zarobkowych. Pisarz określił 
je jako najlżejszy łup, jaki przywiózł z Afryki – oczywiście odwołując się do 
traumatycznych doświadczeń z podróży rzeką Kongo w 1890 roku. Trudno 
więc nie widzieć podobieństw i nie przywoływać tych samych kontekstów. 
Ale to opowiadanie jest przede wszystkim satyryczne – momentami zresztą 
bardzo śmieszne. Zaczyna się od opisu bohaterów, którzy są po prostu ka-
rykaturalni, tak jak karykaturalne jest ich wyobrażenie o świecie, pomysł 
na życie, naiwność, niezaradność, głupota, lenistwo, strach wreszcie. I ten 
strach, obecny od początku, kiedy bohaterowie, zostawieni w środku dżun-
gli idą jak dwoje dzieci, pocieszając się nawzajem, że przecież dadzą sobie 
radę, jeśli tylko nie będą przebywać na słońcu. Ten strach narasta, przenika 
całe opowiadanie grozą nie do wytrzymania, choć żałośnie śmieszną, aż po 
ostatni obraz – wywalony język wisielca. Placówka postępu to przede wszyst-
kim opowieść o Europie i Europejczykach, przerażający właśnie w swojej 
śmieszności portret niosących światło postępu i cywilizacji panów świata, 
dźwigających swe, pożal się Boże, brzemię białych ludzi. 
AAP: Twierdzisz, że różne interpretacje oryginału nie zagrażają mu, 
a wręcz przeciwnie, odmienne interpretacje pomagają mu się odsłonić7. 
Czy mogłabyś podać przykład takiego opowiadania, w którym odsłoniłaś 
jakieś nowe znaczenia?
MH: Interpretacje są życiem utworu. Kiedy ustają, dzieło zamienia się 
w obiekt muzealny, przestaje być żywym tekstem, który ma moc zmieniać 
nas i współtworzyć. Po co by nam była literatura, gdybyśmy dzięki niej nie 
mieli na nowo rozumieć siebie i świata? Conrad jest pod tym względem 
wdzięcznym przykładem, bo stale powstają nowe interpretacje jego dzieł. 
W Polsce na przykład recepcja jego twórczości i nadbudowywane nad nią 
odczytania (Hermansowskie manipulacje, jeśli kto chce) skręciły wyraźnie 
w stronę kodów moralnych i heroicznych, a w kontekście wydarzeń histo-
rycznych w XX wieku traktowane były nierzadko jako figury doświadczeń 
dziejowych, alegorie czy symbole postaw i wyborów wymagających ofiary 
i  chwalebnych ze względu na odniesienia do wyższych wartości. Tak był 
odczytywany i przed odzyskaniem niepodległości, i przez pokolenie 1920, 
i w czasach komunistycznych. Lektury psychoanalityczne, postkolonialne 
czy genderowe, a nawet czysto historycznoliterackie, skupione na rozwoju 
technik narracyjnych, nie mieściły się w tym paradygmacie. Nie ukrywam: 
7 Ibidem, s. 289.
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mam nadzieję, że przekłady opowiadań, które zaproponuję, pozwolą do-
strzec inne możliwości znaczeniowe, że czułych czytelników, którzy zechcą 
czytać je poza tą niebłahą przecież, a przemożną ramą, zachęcą do odkrycia, 
że Conrad pyta nas także o wiele innych aspektów życia, nie tylko o to, czy 
w godzinie próby staniemy po właściwej stronie. Zresztą, jeśli spojrzeć na 
jego bohaterów, to oni w istocie nieczęsto stają po właściwej stronie. Jed-
nym z uderzających – choć przecież oczywistych – odkryć przy lekturze 
opowiadań Conrada jest to, że jego postaci to ludzie zranieni, niepewni, 
ścigani przez różne furie, skrywający słabości, nieakceptowani z powodu 
odmienności, żyjący w strachu. Prostym a wyrazistym przykładem może 
być Il Conde, opowiadanie, którego dziś, choćby po Złotych okularach 
Giorgia Bassaniego, nie da się chyba czytać bez zrozumienia, że bohater 
jest homoseksualistą, którego prześladuje brutalny kochanek.
AAP: Kontynuując powyższy wątek: Piotr Sommer uważa, że „o ważności 
w przekładzie decyduje najczęściej nie to, co decyduje o ważności w orygi-
nale”8. Czy zgadzasz się z tą opinią? Czy dokonałaś przesunięcia akcentów 
w jakimś opowiadaniu?
MH: Sommer to tłumacz poezji i – o ile się nie mylę – w kontekście 
przekładu poezji wypowiada tę przenikliwą uwagę, ale spróbuję pomyśleć 
o niej szerzej, nie powtarzając się, bo w zasadzie mówiąc o interpretacji 
w tłumaczeniu, myślę w pewnym sensie o tym właśnie – o kreacji i dys-
trybucji „ważności”. Tłumacze i czytelnicy przekładu są kim innym i gdzie 
indziej niż autor i czytelnicy oryginału, więc w naszym czytaniu chodzi o co 
innego niż w oryginale. Pytanie o to, czy dokonałam w przekładach tek-
stów Conrada przesunięcia, niesie sugestię, że jest oto jakieś jedno twarde 
i definiowalne odczytanie oryginału, a przecież nie ma, więc przesunięcie 
następuje zawsze i z definicji. Nie sądzę, żeby za zdaniem Sommera stała 
wiara w nienaruszalne znaczenie oryginału, więc warto pomyśleć o jego 
tezie bardziej w kontekście poetyki, czyli języka tekstu. W tym zakresie 
rzeczywiście zmienia się wszystko. Żadne polskie zdanie nie jest tożsame 
ze zdaniem angielskim, nawet jeśli zgadzamy się, by przyjąć tę wygodną 
i usłużną fikcję, jaką jest założenie, że istnieje ekwiwalencja. Każde zdanie 
przekładu brzmi inaczej, wygląda inaczej, ma inną budowę składniową i inną 
leksykę, do tego stoi za nim inna wyobraźnia i inna rzeczywistość. Zatem 
o „ważności” w tym sensie każdy język decyduje inaczej. Tłumacze to twórcy.
AAP: Wiele z opowiadań Conrada to tzw. pot-boilers, czyli utwory pi-
sane dla pieniędzy i  masowych odbiorców czasopism popularnych9. Ale 
8 Ibidem, s. 239.
9 S. Donovan: Joseph Conrad and Popular Culture. Basingstoke 2005.
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niektóre z nich to prawdziwe perełki, na przykład, według mnie mało 
znana, Opowieść czy Pojedynek. Czy masz swoje ulubione opowiadanie? 
Dlaczego właśnie to?
MH: Zdumiało mnie i zachwyciło kiedyś, dawno temu, opowiadanie 
The Secret Sharer (Tajemny wspólnik). Wróciłam do niego po latach i okazało 
się, że efekt nie zbladł, a przeciwnie, że ten utwór wciągnął mnie z jeszcze 
większą siłą. To zresztą zdecydowanie jest opowiadanie dla dorosłych. Utwór 
ma wiele niezwykłych wymiarów. Najpierw całkowite nieprawdopodobień-
stwo zdarzeń, na które jednak się zgadzamy i to bez żadnego wahania. Splot 
przypadków, który prowadzi do zawiązania akcji, potem cały jej przebieg, 
aż do mrożącego krew w żyłach finału, jest zdumiewający, coś, co nie miało 
prawa się wydarzyć, jednak się wydarzyło. Któż nie ma takich doświadczeń? 
Człowiek wkraczający nagle w moje życie, domagający się całkowitego od-
dania i niepodzielnej uwagi, obcy, dla którego nagle jestem gotowa zrobić 
wszystko, narazić siebie i innych, złamać prawo, lawirować, ktoś, kto wciąga 
mnie w swoją orbitę, wypełnia sobą, do tego stopnia, że tracę rozeznanie, czy 
to jeszcze jestem ja, czy już ten drugi, kto włącza mnie w podejrzaną z punk-
tu widzenia zdrowego rozsądku konspirację, rozwala mi świat, a wszystko to 
właściwie tylko po to, aby zniknąć na zawsze i nigdy już nie wrócić. Trzeba 
przyznać, że to zawrotne i jakże prawdziwe. To opowiadanie balansuje na 
krawędzi między thrillerem psychologicznym a – znowu – komedią. Sceny 
ukrywania zbiega w klaustrofobicznej przestrzeni statku, umykanie przed 
załogą, zacieranie śladów, dialogi oparte na kłamstwie i pozorach – przecież 
to godne najwybitniejszych scen komediowych. A jednocześnie jest w tym 
genialnym utworze i Kafka, i Nabokov, i Gombrowicz, nowoczesne rozwa-
żania o tożsamości i konstrukcji jaźni, pytanie o to, kim jestem, kim myślę, 
że jestem, i jak daleko się posunę, aby sobie na te pytania odpowiedzieć. 
I jeszcze opisy świata, pejzaże, które u Conrada są fundamentalnie ważne 
i niesłychanie poruszające oraz pomysłowe. Pierwszy akapit opowiadania 
jest pod tym względem po prostu arcydziełem.
AAP: Conrad w swej twórczości czyni atut z niejasności i zawiłości snucia 
opowieści. Wprowadza jako jeden z pierwszych angielskich modernistów10 
nowatorskie techniki narracji, na przykład tzw. delayed decoding – opóźnio-
ne rozszyfrowanie – w Lordzie Jimie czy Jądrze ciemności. Odbiorcy, którzy 
czytają jego prozę, mają doświadczyć rozeznawania prawdy tak, jak w re-
alnym życiu – nie zawsze z jednego źródła, czasami w wersjach nawzajem 
sprzecznych, czasami szczątkowych. Czy ten typ narracji sprawia trudność 
10 Zob. esej V. Woolf: Powieść nowoczesna. Przeł. M. Heydel. W: Eadem. Eseje 
wybrane. Kraków 2015, s. 159–168. 
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w przekładzie? Na przykład Opowieść – mało znana, nie antologizowana 
dotąd, zawiera wiele poziomów narracyjnych.
MH: Nie powiem niczego odkrywczego, kiedy przypomnę, że Conradow-
skie eksperymenty z technikami narracyjnymi zrewolucjonizowały myśle-
nie o tym, co może nam zrobić proza literacka i jak głęboko może sięgnąć. 
Napisano na ten temat całą bibliotekę, za co tłumaczka może być krytykom 
i badaczom tylko wdzięczna. Czy tłumaczy się jego narrację trudno? Nie 
jest to przysłowiowy harlekin… W narracji Conrada rozgrywa się napięcie 
między tekstem pisanym, tradycyjną dziewiętnastowieczną powieścią, którą 
odbiera się w samotności i oddaleniu od jej nadawcy, a tekstem mówionym, 
opowieścią słuchaną, która rozgrywa się w konkretnej międzyludzkiej 
sytuacji. Jądro ciemności, jak pamiętamy, to opowieść Charliego Marlowa, 
której wysłuchują jego towarzysze na pokładzie „Nellie”, między innymi 
„nasz” narrator. To ma wielorakie konsekwencje dla czytelników i tłumaczy. 
Mamy do czynienia nie tylko z tradycyjnym światem przedstawionym pro-
zy realistycznej, bardzo wyraźnie wytwarza się także świat przedstawiający 
i jego aktorzy. Ktoś mówi, ja słucham, zawiązuje się pakt. Tekst przekładu 
musi także zachować ową podwójność – ten, kto mówi, ma mówić na-
prawdę, a nie szeleścić papierem. Stąd wynikła jedna z moich ambicji przy 
tłumaczeniu Jądra ciemności – wywołać bardzo konkretny głos, dać mu 
wybrzmieć jak głosowi żywego człowieka, bez żadnych literackości, żad-
nych stylistycznych sztuczek, żadnych archaizmów, ale też bez sztucznych 
uwspółcześnień. W przypadku tego utworu sytuacja narracyjna łączy się 
ściśle z żywiołem jej znaczeń. Jak pamiętamy, Marlow powtarza, że Kurtz 
był dla niego tylko głosem, a ciemność, niemożność widzenia to w tym 
opowiadaniu jeden z najistotniejszych obszarów symbolicznych. „Nasz” 
narrator, a zarazem słuchacz Marlowa, też go nie widzi, nie widzi niczego, 
jak powiada w emocji jego przyjaciel, niczego nie może pojąć. Włącza się 
tu zatem również element niewiary czy wątpliwości co do wiarygodności 
opowiadania i opowiadającego. Czy on sam wie i widzi to, o czym opowiada?
AAP: Proza Conrada jest bogata w odniesienia intertekstualne, jawne 
i ukryte. Czy ułatwiasz czytelnikom ich odkrycie w tekście i identyfikacje 
pretekstów, na przykład za pomocą przypisów? Jak wiemy, przypisy tłu-
macza są zagadnieniem wielce kontrowersyjnym11.
MH: Nie dołączam przypisów. Lubię myśleć o literaturze nie jako o źródle 
wiedzy, tylko jako o przestrzeni doświadczenia. Powieść czy opowiadanie 
to świat, stworzona rzeczywistość, w którą na własne ryzyko wchodzimy, 
11 Zob. E. Skibińska: Wstęp. W: Przypisy tłumacza. Red. E. Skibińska. Wrocław 
2009.
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którą przemierzamy wyobraźnią, wrażliwością i oczywiście myślą. Kiedy 
autentycznie jesteśmy w świecie, kiedy żyjemy, nie dostajemy podpowiedzi 
„co jest czym czego”, musimy sobie radzić sami albo szukać pomocy. Akurat 
jeśli chodzi o Conrada, to mamy dokąd się udać po pomoc – przecież con-
radystyka to cały przemysł komentatorsko-faktograficzny. Trudno chyba 
znaleźć nieskomentowany cytat… Dlatego lepiej, moim zdaniem, w prze-
kładzie i lekturze przekładu przeżyć coś z Conradem naprawdę, zanim się 
zabierzemy za studiowanie jego dzieła i życia. Przypisy to jedno z narzędzi 
oswajania tekstu, wedle słynnej formuły Susan Sontag, zasiek przeciwko 
doświadczeniu nagiej siły dzieła. Ja jestem za lekturą ryzykowną. 
AAP: Tłumaczy opowiadań Conrada jest wielu. Czy czytałaś dawne prze-
kłady? Czy zwróciłaś uwagę na jakieś cechy specyficzne dla przekładów 
danego tłumacza?
MH: Mam zasadę, że pracując nad przekładem, nie czytam innych tłu-
maczeń, bo to znakomicie utrudnia pracę. Sądzę, że wysilałabym się, żeby 
napisać wszystko inaczej niż moi poprzednicy. Poza tym staram się jednak 
pobyć w świecie tłumaczonego utworu jak najintensywniej, pochodzić po nim, 
posłuchać go. To brzmi nieco egzaltowanie, ale sprawa jest w zasadzie prosta 
– jeśli mam usłyszeć głos człowieka, który do mnie mówi w tekście, a mówi 
rzeczy niełatwe, często dokonując przy tym swoistych coming outów, przepra-
cowując swoje przeżycia słowem, to nie mogę równocześnie słuchać innych 
głosów, bo się z tego zrobi chaos i hałas. W tej pracy potrzeba uważności.
AAP: Jerzy Jarniewicz pisał, że to polscy tłumacze kształtują obraz obcej 
kultury w kraju. „Polscy filologowie śpią, praca wre w pracowniach tłumaczy. 
[…] Większość tłumaczy opatruje swoje tłumaczenia obszernymi komen-
tarzami, uwrażliwiającymi czytelnika na to, co w danej twórczości ważne 
i frapujące. To właśnie robił Stanisław Barańczak, to robi Piotr Sommer […] 
i Magda Heydel”12. Jak Ty pracujesz nad językiem polskim u Conrada? Czy 
starasz się wydobyć obcość czy doszukujesz się – jak czyniło to wielu bada-
czy13 – polskich elementów kadencji języka i jego struktur syntaktycznych?
MH: Z językiem Conrada mam bardzo dziwną przygodę. Tłumaczyłam 
sporo prozy Virginii Woolf, a więc pisarki niewiele od Conrada młodszej, 
przedstawicielki tej samej formacji kulturowej i sfery społecznej, do której 
Conrad co najmniej aspirował. Praca nad jej utworami była dla mnie sporym 
wyzwaniem i w ich przypadku do dzisiaj, mimo że obcuję z jej pisarstwem 
intensywnie już ponad dziesięć lat, zmagam się ze składnią oraz z tym, co 
12 J. Jarniewicz: Tłumacz nie może być kochankiem tekstu. W: Z. Zaleska: 
Przejęzyczenie…, s. 190.
13 M.in. Mary Morzinsky, Michael Lucas, Jean Szczypien.
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nazywam stojącą za językiem wyobraźnią. Należy dodać, że Woolf pisze 
w zasadzie krystalicznie czystą angielszczyzną, oszczędną, prostą, bez pu-
szenia się, bez egzaltacji, bez przesadnego słownictwa. Co innego Conrad 
– on jakby stale udowadniał, że jest brytyjskim pisarzem, zdarzają mu się 
popisy elokwencji i zawsze można liczyć na to, że wybierze najtrudniejszy 
z synonimów i najbardziej skomplikowaną frazę. A jednak, jakimś cudow-
nym sposobem, kiedy zaczynam go tłumaczyć i przejdę przez wstępny etap 
wgryzania się w tekst, zdania nagle zaczynają pisać się same, same zaczynają 
mi brzmieć w głowie. Nie wymagają mozolnego układania słownych puzzli. 
Tak, jakby już gdzieś istniały po polsku. Daleka jestem od mistycznych wizji 
łączącej nas wspólnoty polskości, to by było absurdalne. Conrad pisał po 
angielsku, należy do literatury tego języka. Jest jednak w jego pisaniu jakaś 
cecha – może właśnie łącząca się z pewną matrycą językową, ze sferą wy-
obraźni i z głębokimi pokładami niby arbitralnej, a w istocie dużo bardziej 
złożonej relacji słowa i rzeczy – która prowadzi mnie po meandrach jego 
zdań. Bardzo to dla mnie ciekawe i inspirujące. Będę miała okazję popró-
bować odnaleźć ukryty mechanizm tego zjawiska, tłumacząc opowiadania.
AAP: Od wydania Dzieł Conrada minęło już ponad czterdzieści lat. Na 
pewno wiele utworów zasługuje na nowe tłumaczenia. Czy planujesz prze-
łożyć kolejne utwory Conrada? Lub inaczej: co chciałabyś jeszcze przetłu-
maczyć z dzieł Conrada?
MH: Opowiadania były od dawna moim marzeniem, ale trudne okazało 
się znalezienie wydawcy. Jest taki przesąd, że ten gatunek literacki się nie 
sprzedaje. Nie zgadzam się z tym, ufam, że czytelnicy Conrada mnie poprą. 
Mamy obecnie dość sporo nowych przekładów pisarza – choć oczywiście 
nie znaczy to, że są łatwo dostępne w księgarniach. Stosunkowo niedaw-
no ukazał się Lord Jim w tłumaczeniu Michała Kłobukowskiego, Tajnego 
agenta szykuje właśnie Maciej Świerkocki. Sama mam parę pomysłów, ale 
nie wiem, czy się uda je zrealizować. Na pierwszym miejscu byłby chyba 
Murzyn z załogi „Narcyza”. 
AAP: Narzekamy, że młodzież nie czyta dłuższych utworów. Niestety 
stopniowo utwory Conrada zostały wykreślone z listy lektur. Najpierw Lord 
Jim, niedawno – podkreślmy: w Roku Conrada – Jądro ciemności. Dzisiaj 
Conrad jest słabo obecny we współczesnej kulturze polskiej14. Miejmy 
nadzieję, że te krótkie formy narracyjne przetłumaczone przez Ciebie na 
nowo przyciągną młodego czytelnika do tego ciągle aktualnego pisarza.
14 Zob. A. Adamowicz-Pośpiech, T. Sańpruch: Marka „Conrad”. „Kultura 
Współczesna” 2017, nr 3, s. 80.
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MH: Trudno mi się zgodzić z aż tak pesymistyczną wizją. Na skreślenie 
Jądra ciemności z proponowanej listy lektur licealnych – co oczywiście jest 
decyzją haniebnie niemądrą i na pewno podyktowaną względami ideolo-
gicznymi – natychmiast była reakcja z wielu stron i będą kolejne. Sama 
niejednokrotnie miałam w liceach lekcje o Conradzie, zwłaszcza o Jądrze 
ciemności, i zawsze były to dla mnie szalenie ciekawe i cenne doświadczenia. 
Młodzież czyta wrażliwie i uważnie. W Roku Conrada, prócz wspomnianej 
eksperymentalnej adaptacji Jacka Dukaja, ukażą się jeszcze dwie powieści 
graficzne, jedna na podstawie Jądra ciemności, autorstwa Catherine Anyango 
i Davida Zane Mairowitza w moim przekładzie, druga biograficzna – opar-
te na listach i dzienniku Conrada Kongo Toma Tirabosco w przekładzie 
Krzysztofa Umińskiego. Książka graficzna to gatunek znajdujący czytelni-
ków także wśród tych odbiorców, dla których tradycyjna powieść to zbyt 
wielkie wyzwanie. Wszystkie te książki będą prezentowane na tego rocznym 
Festiwalu Conrada, na którym wyjątkowo wiele będzie mowy o jego patro-
nie. Sam festiwal od lat buduje – jak powiadasz – markę pisarza, którego 
nazwisko kojarzy się z najgorętszymi tematami literatury światowej, a nie 
z martwym, przykurzonym eksponatem w muzeum literatury. Polskie Radio 
w kilku programach ma obecnie cykle audycji o Conradzie. Wiem o wielu 
planowanych wydarzeniach teatralnych i konferencjach. Nawet jeśli Rok 
Conrada ma charakter zadekretowany i podbity państwową pieczęcią, to 
dzieje się naprawdę dużo. Miałabym ogromną satysfakcję, gdyby moje prze-
kłady pomogły komuś odkryć lub odkryć na nowo tego wspaniałego pisarza.
AAP: Dziękuję za rozmowę15.
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Joseph Conrad’s Stories Newly Translated
A Conversation between Agnieszka Adamowicz-Pośpiech  
and Magda Heydel
Abstract: The text is a conversation between Agnieszka Adamowicz-Pośpiech and 
Magda Heydel on the latest translations of Joseph Conrad’s short stories. Heydel 
discloses the translator’s tricks of the trade and discusses the pitfalls and chal-
lenges which she had to face when translating not only Conrad but also Virginia 
Woolf ’s works.
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